图/文 黛瓦粉墙

东山岛是福建省第二大岛，是国家生态县、全国十大美丽海岛（东山旅游局《旅游指南》），这些名头很诱人，但不是引我登岛的理由。

东山岛有个全国唯一的：1953年7月，台湾的国民党政府第一次也是最后一次反攻大陆，登陆点正是这里。国军在岛上只待了36个小时，但总归是一次实质性的反攻大陆。

还有一个理由是文化。东山隶属于漳州，正东隔着海峡是澎湖列岛和台湾本岛。东山自古以来就是海防要塞，明朝时在岛东北（现在的铜陵镇）就建有铜山古城和水寨大山。

从铜陵镇九仙山最高处“瑶台水峤”俯瞰，南面是铜山古城，挤挤挨挨的房子布满蛄蝼山头,街衢又沿着南门湾迤逦向西与铜陵镇连在一起了。

这里的民居很特别，方方正正的，全挤在一道，让人透不过起来。我从南门湾回码头认不得路便径直乱走。所谓的道路，实际是民居的廊前屋后，左转右弯复杂难辨。

从“瑶台水峤”北望，, 如今的东山港，便是明朝的铜山水寨（又叫水寨大山），港外有一连串岛屿卫护，港内渔船穿梭。“瑶台水峤”当年是操练水师的指挥台。

东山港外对面屿、东门屿等一连串岛屿，是当年水寨大山的天然屏障。

早晨的码头渔船尚未起航，小舢板来来往往。除了马达声，码头上听不到吆喝，渔民与贩客很默契，简单又轻轻的几句就完成交易。

台湾海峡上的渔船，船头涂上红漆。

中华鲎，又叫马蹄蟹，这家伙长近一米。

要想一览古城与水寨，最好的地点是九仙山，地处闹市高又不过百米，我于老城中寻路不期而遇。九仙山上还有来戚继光、郑成功等众多人文古迹，值得玩味。

铜陵本是县府所在，终因地方逼仄导致行政降级。近些年，“发展”已经异化为大拆大建，但行政降级却对历史文化保护有利。如今到东山大多直奔铜陵，几乎没人去新县城，经济和行政地位不能等同文化魅力。